如果不曾聽過《滄海一聲笑》的豪邁，如果不曾感受過《獅子山下》的奮鬥精神，你便很難真正讀懂香港最輝煌的那段歲月。而在這一切集體記憶背後，站著一個名字——黃霑（James Wong, 1941-2004）。
他不僅是填詞人、作曲家，更是廣告奇才、演員、導演，甚至是晚年重返校園的嚴謹學者。外界稱他為「一代鬼才」，與金庸、倪匡、蔡瀾並列「香港四大才子」。然而，剝去這些華麗的標籤，黃霑究竟是誰？他如何以一人之力，定義了半個世紀的華語流行文化？
這不是一份枯燥的履歷表，這是一個關於才情、狂傲與時代變遷的靈魂顯影。
廣告起家：從「人頭馬」到文壇怪傑
黃霑，原名黃湛森，1941年出生於廣州，1949年隨家人移居香港。他是道地的「香港仔」，在喇沙書院與香港大學中文系的教育薰陶下，奠定了他深厚的國學根底 ^1。
許多人熟知他的詞曲，卻鮮少留意他的起點——廣告界。
1960、70年代，黃霑在廣告圈混得風生水起，曾任盛世廣告公司（Saatchi & Saatchi）的創意總監。那句家喻戶曉的「人頭馬一開，好事自然來」，正是出自他的手筆。這段經歷磨練了他對大眾心理的敏銳捕捉力，也造就了他日後歌詞中那種「直指人心」的精煉風格。
他不只是寫字的人，他是懂得如何將文字變成「鉤子」的行銷大師。
煇黃組合：締造粵語流行曲的黃金盛世
若說黃霑是詞壇的倚天劍，那顧嘉煇便是屠龍刀。
1970年代末至90年代，兩人組成的「煇黃組合」，幾乎壟斷了香港電視劇與電影的主題曲市場。這是黃霑一生中最耀眼的時刻。
豪情與家國：他寫《上海灘》的「浪奔、浪流」，僅用了20分鐘，卻唱盡了大時代的無常；他寫《萬水千山縱橫》，氣勢磅礴，將武俠世界的快意恩仇濃縮於三言兩語。
時代的吶喊：《獅子山下》本是電視劇主題曲，卻在他的筆下昇華為香港精神的圖騰——「既是同舟，在獅子山下且共濟」。這首歌至今仍是連結無數港人的情感紐帶。
極致的浪漫：而在電影《笑傲江湖》中，那首《滄海一聲笑》更是神來之筆。黃霑曾被導演徐克退稿六次，最後翻閱古書《樂志》，悟出「大樂必易」的道理，僅用宮商角徵羽五音倒序排列，便寫出了這首傳世經典 ^2。
「其實人間盡耳聾。」——黃霑曾在受訪時如此自嘲，但在那種看似癲狂的笑聲背後，是對音律與文學極致的掌控。
除了音樂，他與倪匡、蔡瀾共同主持的電視節目《今夜不設防》，亦讓三人獲得「香港三大名嘴」的稱號。他們在節目中抽菸、喝酒、開黃腔，百無禁忌，展現了當時香港社會極度開放與自信的文化氛圍。
晚年治學：用博士論文為流行音樂立傳
這或許是黃霑人生中最令人動容的轉折。
步入晚年，當大多數人選擇退休時，黃霑選擇了回到母校香港大學。這一次，他不是為了名利，而是為了給他深愛的行業一個學術上的交代。
許多資料誤傳他的博士論文研究粵劇，事實上，他於1980年代初取得的碩士學位才是有關粵劇探討。而他於2003年取得的博士學位，論文題目為《粵語流行曲的發展與興衰：香港流行音樂研究（1949－1997）》 [^3]。
這是一份無人能及的研究。因為研究對象（粵語流行曲）的締造者之一，正是研究者本人。他在論文中客觀、冷靜地分析了產業興衰，甚至不避諱地預言了粵語歌壇的衰落。
這不僅是學術著作，更是一位老兵對戰場最後的深情凝視。
人間隨處有乘除
2004年11月24日，黃霑因肺癌併發肺炎病逝，享壽63歲。
他的離去，被視為香港流行文化一個時代的終結。香港文化博物館為此舉辦了「滄海一聲笑—黃霑」展覽，紀念這位不可複製的文化巨人。
黃霑的一生，是矛盾的統一體。他既有「不文霑」的市井俗氣，又有引經據典的文人雅氣；他既能寫出「愛你恨你，問君知否」的兒女情長，也能寫出「傲氣面對萬重浪」的家國情懷。
在這個生成內容氾濫的年代，我們依然懷念黃霑。因為他的文字裡有血、有肉、有瑕疵，更有那種演算法永遠無法模擬的——江湖氣。
參考文獻：[^3]: 黃霑 (2003). 《粵語流行曲的發展與興衰：香港流行音樂研究（1949－1997）》. 香港大學博士論文.